新潮文庫

「ぼくの記憶は80分しかもたない」家政婦の私は、そんな博士のもとで働くことになった。いずれ、10歳の息子も遊びにくるようになり「ルート」とあだ名をつけられる。朝、初対面同士として始まり、だんだんと緊張が解けて和やかな夕食を3人で過ごしても、博士にとって翌日には初対面に逆戻りしてしまう。

「人が死ぬ瞬間を見てみたい」と、友達３人で近所に住むおじいさんを観察し始めた。ある日、クラスメイトに見張りを怪しまれてしまい、言い訳をしているうちにおじいさんの家の手伝いをする羽目に。その出来事をきっかけに３人はおじいさんと交流を深めていく。

主人公の《まい》は中学1年生で不登校になってしまう。喘息の休養も兼ねて、《西の魔女》こと祖母の家でしばらく二人暮らしをすることになった。ある晩、まいは「死んでしまうと感情を失う気がして怖い」と打ち明ける。祖母は「人には